

一、陽剛之美

男人的美不在於外貌，亦不在於他擁有多少財富，而在於其特有的陽剛之氣。這一天賜的秉性構成了男人獨特的魅力，亦是人類力量的象徵。成功的男人未必一定具備這種特徵，君不見在當今社會，靠投機取巧，陽奉陰違，見風使舵取得成功的男人也大有人在。

真正的陽剛之美，在於一個男人能在困難面前不氣餒，永遠樂觀的向前奮進；還在於他在重壓之下不低下高貴的頭，仍堅持自己做人的準則；一旦認準了一條光明道路，他將至死不回頭。

這樣的男人未必無情，一般來說他更懂得重情重義；重情但決不會因為兒女情長而失志。這樣的男人必有一個寬廣的胸懷，他決不會只為一個人活著，他的存在是為了更多人的幸福。因此他不會計較別人對他如何，他想的如何善待別人。「寧可天下人負我，我也不負天下人」正是他做人的準則。

他意志堅強，但並不輕易發怒；他多寬容，寬容中蘊藏著威嚴；他或許沈默，沈默給人以力量；或許善交談，談吐中富有智慧和幽默；他的言行令周圍的人受益無窮。

可歎當今社會，小肚雞腸，卑躬屈膝的男人多；胸無大志，自私自利的亦比比皆是。

可喜的是，仍有中土壯士，為真理拋頭顱灑熱血；為他人幸福犧牲自己的利益乃至生命；更有多少男人被他們的壯舉所感動，站出來為正義呼籲。

可悲的是，仍有一些冷血男人面對他們生命的付出竟不能發出一絲感動。不但如此，冷嘲熱諷者有之，人云亦云者有之；他們哪裡知道，有朝一日，他們會愧對蒼天賦予的陽剛之氣，他們亦愧對自己的兒女子孫；生為男身，卻在別人危難之際苟且偷生，無動於衷，當為天下男人最大恥辱罷。

二、自負與自卑

自卑不是謙虛，卻與自負有著密切聯繫。它們兄弟二個誰先誰後很難說，比做學生更貼切。自負的人做事不踏實，自以為是，總想壓倒別人，處處顯示自己。這種人看上去高傲自大，其實內中空虛，非常脆弱，一旦遇到挫折，便一蹶不振，自暴自棄。由於失去了滿足強烈自尊的市場，便很容易走入另一極端——自卑。

與謙虛者的大智若愚，不愛張揚相比，自卑的人一旦做出一點成績，便迫不及待的讓人知道，顯示自己的實力，滿足自己的自尊心，這時的自卑急速的轉為自負。

由於自卑者太在乎自己，太在乎別人對自己的評價，因此，容易受到外界影響而易做出不理智或偏激的決策。自卑者經不起失敗，一旦陷入困境，便進入了一個死亡性的惡性循環。越自卑，越沒有信心，越沒有信心，感到自己越無能，無能感越強烈，自卑感就更加死死地籠罩著他。這時，他看到的世界越來越小，小到只有他自己，到最後，只有消極的苟且偷安。說到底，自卑還是因為太在乎自己造成的。

難道人不需要在乎自己嗎？需要，但凡事不要過分。記得有一位老母親去參加聚會，在家裡選衣服，問兒子哪件更好看，兒子開始慢不經心的應付著，後來不耐煩了，說了一句：「媽，說真的，您穿哪件都一樣，沒有人會在意您。」事實是這樣的，想一想，世上的人，誰會特別在意別人的穿著呢？除非你的所做所為影響了他人，或善或惡，或同情或傷害，除此之外，還有什麼能真正的引起人的在意呢？

不管自負或自卑，都是氣質中有危害的因素，如果想改變，那就先把「自己」放下，去關心一下別人。當你真正的為他人著想的時候，才會受到別人由衷的尊敬和愛戴，到那時，你也不會在意別人說你什麼了，因為你已經跳出了個人的小圈子，你已經能夠理智的，按照你的原則去做事了。

三、風神

朋友，你認識風，見過風嗎？

它無形無體，無影無蹤，看不見又摸不著，可是它的風貌，它的喜怒哀樂，通過有形的物體，無時不在體現它無形的存在。

搖曳的樹枝，是風對綠葉的微笑。

飄落的敗葉，是風對衰老的歎息。

盛夏酷暑中，我們仰望風的高傲，只能在扇葉的旋轉中乞求風的恩賜。

嚴寒隆冬中，我們畏懼風的冷酷，只能用緊閉的門窗來擋住它的蹂躪。

沒有飄逸的長髮，我們不知風的美麗。

沒有招展的旌旗，我們哪識風的莊嚴。

風車揚出農民豐收的喜悅，風鈴喚醒童年美好的記憶。

風韻透出女人修養的深淺，風度量出男人內涵的高低。

漫天的揚沙是風對綠的煩惱，凋零的白幡是風對死的哀悼。

沸騰的海嘯，讓我們聽到風蕩滌醜的怒吼。

拔地的大樹，讓我們看見風鞭笞惡的震怒！

風，嘲笑牆頭草的堅定，給衝浪者鼓起揚帆的勇氣。

山雨欲來風滿樓，是棄舊迎新的前奏。

風聲鶴唳萬事休，是更新萬物的警示！

大風起兮雲飛揚，風吹草低見牛羊。

春風送暖百花開，西風凜冽北風寒。

夜來風雨聲，花落知多少……

野火燒不盡，春風吹又生……

風馳電掣；風雲突變；風起雲湧；風捲殘雲；風吹浪打；風吹草動；風平浪靜……

暖風；柔風；清風。

山風；江風；海風。

微風；大風；狂風。

颱風；颶風；龍捲風……

這多彩的風姿，變幻的風貌，就是風神無形的思想，無體的意志在人世間有形的展現！

四、傍晚的叩訪

到達時，已是傍晚時分。白色的門就在小路盡頭。我想，我可以坐下來休息，靜靜享受一段美好的時光了。多少年來的跋涉奔波，為的是叩訪這扇白色的門；一顆朝聖的心已經疲憊不堪，而崇拜的那股信念依然熾熱。我反問自己，會不會來得太遲了呢？那幢青色的屋子掩圍在林內，我小心翼翼的沿著路旁走去，紛紛飄零的夏日綠葉，葉子掉在地上，鏗然有聲，使我驚覺不少。我感嘆時間，也感嘆自己，蕭條的林木正是昨日以前最好的寫照，不，也是黃昏以前。我走向那門。

輕叩白色的門，指頭才觸覺到那門是緊緊鎖著，像鎖在冬天深處。門內門外寂寂無音，到底是主人外出未歸，還是沒有聽到呢？陰霾中，那扇門顯得更加深白光亮。我的眼睛與獅首門環相對，牠怒視著我，張著不深不淺的嘴巴。我再度輕敲兩下，多麼衰弱的兩聲，一陣冷風自牆的背後翻越過來，我打個冷顫。不久黑夜就要來臨，尤其是秋末冬初的黑夜，那時，整個森林將不只這麼暗。

是的，已是傍晚時分，我或許來遲了些。主人可能在大廳上燃起蠟燭，會宴早來的賓客了；也可能在高山流水之間，與貴賓們追逐秋風捕獵野獸，他們忘記還有一位客人，一位滿身拘謹滿身風塵的遠客。我站在門外傾聽，牆內並沒有絲毫歡笑聲，森林之外也沒有馬蹄，那麼，主人那裏去了？我回首看看來時的小路，樹幹已染起濃鬱的暮色，我突然感到孤單，衣袖在暮色裏更形單薄，哎，我原是不該來的。在秋末的蕭瑟裏，我只不過是一位平凡的黃昏客。

縮回我的手。酸冷的風掃起許多葉子，有兩片落在肩上，然後，又不經意滑下去。為什麼淒涼的事總發生在秋後的傍晚？如果有人站在林外，看到我叩訪的影子是那樣的衰弱、落寞，他也要為我輕輕掩泣。林內聞不到幽香，看不到落花，有的只是葉子，乾裂的枝條。我靠在牆上，冷冷的磚頭似乎已說明主人的意思：我已被摒棄門外。

從門縫裏，我看到牆內的燈籠已亮起，青色的火焰搖搖曳曳，高貴而矜持。主人在不在家呢？我不清楚。不過，我相信牆內的主人也是而且也將是我胸中的主人。這傍晚的叩訪已成虛行。我坐在階前回憶，且思量著主人曾經的眼神。

五、在光環的背後

她的鋒頭很健，打從中學時候就這樣了。

那些年，我們都在同一所學校裏讀書，經常有人提到她：「賽跑又得了冠軍了」；「小說在校外得首獎了」。……她是一顆閃亮的星，讓我們仰望。

由於她的人也隨和大方，所以認識的人很多；當然啦，知道她的人更多。她是學校裏的風雲人物，極受師長的喜愛和同學們的敬重。

她的確文武全才，不只可以在田徑場上競逐；還擁有一枝彩筆，既寫文章又繪畫。更精彩的，還不只這些。她的一雙巧手會烘焙出精美的點心，各式各樣的，引人垂涎，還善於編織裁剪，會鈎漂亮的毛衣、做洋裝……我的天！十八般武藝真不曉得有哪一樣是她不會的。的確，在我們那一群傻里瓜嘰的女孩裏，她顯得突出，多才多藝，有如鶴立雞群。

她卻說：「這並沒有什麼了不起。我媽一直是職業婦女，根本沒空照顧我們，凡事我也只好自己來，學著學著，也就會了。」

她在小小的年紀就必須去學，剛開始時，恐怕也並不是那麼容易的吧？可是，由於起步得早，於是，她遠比同年齡的我們能幹太多了。

「其實，你們比較好命啊。有媽媽願意代勞，也就不必那麼辛苦了。我

還記得小時候一生病，媽媽就罵我：「怎麼那麼笨，連自己都照顧不好！」

可是，我才多大啊。我雖然明白，媽媽生氣是因為她又累又急，最好我是健康的，免得她還得找時間陪我去看醫生。……」

每個人的生命歷程都未必相同。我也承認，我是好命的，在太多的呵護

之下，我也一直是笨笨的。才能的有限，是源於不曾努力開發。我又很沒志

氣地想：如果我真能一生好命，我倒寧可笨笨的呢！天公疼憨人。不是嗎？

然而，誰又能保證自己能永遠在庇蔭下逍遙自在地過一輩子呢？

她有著耀眼的才情，只是在美麗的光環背後，她也是勞碌的。倘若，你

只是欣羨她的能幹，而不能領會她一路行來也有辛苦的一面，到底未必公平。

六、感謝的心

今天的社會，人的慾望好像越來越多，永遠無法饜足。我們總是在不停的攫取、不停的追求中，但自己到底要些什麼，恐怕自己也不是很清楚。

大陸北方盛產包穀，每年到了包穀快要成熟時，許多莊稼就需要在田裡搭個小棚子看守，因為山裡經常有野熊趁人不注意時偷包穀。

野熊習慣先把包穀摘下後往胳膊窩一夾，再去摘第二顆，同樣又往胳膊窩一夾，只是當手臂抬起時，原先的那顆就掉了。野熊並不知道，繼續不斷的摘，就這樣一路摘一路掉，往往一夜之間能把整片包穀田糟蹋完，氣得莊稼跳腳，心疼得落淚。

或許我們會覺得野熊實在愚蠢得可憐，為什麼不把手上的包穀吃掉，再去摘第二顆呢？其實，現代人不都是如此嗎？我們總是貪婪的去攫取、去佔有，永遠得不到滿足似的，卻很少享受我們手中所擁有的東西。

我們痛苦、懊惱，我們埋怨、不滿，只因我們總是把注意的焦點放在那些失去的東西上。失去的那份感情，失掉的那個機會，甚至趕脫了一班公車，月考少考了幾分，都會讓我們耿耿於懷，幾天不舒服。

我一直覺得惡劣的情緒、暴戾的脾氣，粗魯的言語都是一種公害，足以污染別人的心田。有一個小職員在公司裡受了氣，心裡火大，回家把太太罵了一頓；太太氣沒處發，把小孩揍了一頓；小孩平白無故挨打，氣得踢狗，狗去咬雞……這種惡性循環往往造成人際關係的紛爭和摩擦。

為什麼打開報紙，滿目皆是暴戾之氣，不是母親殺小孩，就是丈夫殺妻子，甚至一個十七歲的少年可以無緣無故在戲院裡連殺三人，人與人之間稍一不合就可能拔刀相見，整個社會缺乏一分祥和之氣。

我們總覺得命運辜負了我們，環境虧欠了我們，別人對不起我們；我們總覺得不夠、不足、不平、不滿，總要想盡辦法去巧取，去豪奪；人越自私自利，這個社會就越混亂骯髒。

我們從來不曾想到要感謝。

我們生活在這樣的一個自由的環境裡，可以按照自己的興趣讀書、工作，可以隨意到自己想去的地方，做自己想做的事情，過自己想過的日子，只要你肯努力，你就能出人頭地。

可是在世界各處，還有太多太多的人生生活在饑荒戰亂之中，在生不如死的黑暗之中，我們能有這樣的環境，出有車，食有魚，應該感謝，應該滿足了。

七、蕉窗冬夜雨

歲寒嚴冬，花事闌珊，窗前的幾株芭蕉，也顯得翠銷清瘦。在芭蕉初綠的時令，多感的心靈都會爭著去題詩吟句，謳歌它的百態，讚頌它的慧質。而今；窗扉緊閉，獨留芭蕉在深深的院落中，迎著冷颼颼的北風，如果萬物皆有靈性，芭蕉也該吟起「怨歌行」，怨嘆春老花殘，秋扇捐棄了！

芭蕉的美不在於色和香，而在於內蘊的氣質，在煙靄迷漫的晨間，它有一份朦朧的美，在落霞晚雲中；它有一份淒艷的美。物的形態往往與環境關連，境隨情遷，心情不同，所感染的美也有不同，我覺得芭蕉不像花朵樣的薄命，卻有花般的精神，它給人的寓意和美感，不是直接、短暫的，而是漸入、耐人尋味的。人都以瘦菊來比喻揚州美人，在冬雨綿綿中，清減了的芭蕉，也更見其玉骨清韻。

冬日徑寒苔冷，加上陰霾的天氣，慣於早起的人，總覺得冬天早晨很寂寞，在寂寞時心靈常常徘徊在恬靜、淡泊、清淨、空虛的境界，這境界就是莊子所謂天地平衡，在這平衡的境界中，思想是淡遠的，對於自然界美感的領受也比較深刻。在曙光微透的清晨，依在窗前，觀賞芭蕉在風中搖曳生姿，在朝露中，那彷彿是位綠衣仙子，翩然塵世，因眷舞遲歸而灑下幾滴逗人的清淚，更覺得風姿楚楚，娉婷動人。在霜露初凝的夜晚，一彎冷月與蕉影掩映，透過窗玻璃，只見蕉葉上點點滴滴的露珠，閃爍著水晶般的光華，玲瓏剔透。此時雖沒有步月的閒情，冬月的清逸淒麗，都在隱約中體會無遺。

種植芭蕉最大的好處還是在於邀雨。秋燈瑣憶中記載「葉大成蔭，蔭蔽簾幙；秋來風雨滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。」台灣位居亞熱帶，冬天的氣候相當於北國的深秋，晚來風雨蕭疏，依在枕上或夜燈窗前，聽滴落蕉葉的雨聲，初聽時，只覺得聲音悠揚，入耳清脆。細聽之下，音中有韻，韻極清冽，像山中的冷泉聲；月下的環珮聲，遠遠吹起的笛聲……淒而不厲，疏而不斷。在綿綿雨絲中，窗外一片迷茫，只感到輕煙盈袖，涼意沾衣，我想那楊柳新雨，梅子細雨，梅子細雨，雖各有其風緻意趣，但卻不像這冬日的蕉窗夜雨，能啟人深思，添人愁意。待漏盡更殘，茶冷香散，冬夜漫漫，更覺得綠窗寂寞，一縷清愁繞縈心懷，說不出是夢境？是詩境？

八、有一個夢想

有一個夢想讓人追尋，是幸運的。

即使是在最惡劣的際遇裏，只要心中仍有夢想，便不至於全然絕望。夢想，就像陽光，讓我們在黑夜之中彷彿見到了晨曦的來臨；也讓我們跌落在生命的幽谷之中願意奮力而起，不被憂傷頹喪所擊倒。尤其可貴的，夢想給了我們一個充滿了希望的未來，在淚水裏，我們看到了一條光明的路就在眼前展開，正等待我們舉步前行。

生命無常。誰能保有永恆的幸福呢？有人在旦夕之間骨肉乖離、天人永隔。這哪裏是事前所能預料的呢？於是，今朝歡歡喜喜地出門，哪知再不能回家和親人共聚了？許多不幸的事情由於不曾發生在自己的身上，雖也對他人表示同情，但到底未必有深刻的覺悟。

所以，當我們心中有夢想時，也是一樁福報。凡事願意往樂觀的方向想，也從而有一個比較美好的結局。紅塵有太多的滄桑，每個人都要受盡歷練。有一回，我在醫院候診時，遇到了一位很久不曾見面的長輩，驚訝於她絲毫不顯蒼老的神態。我探詢她近些年來的生活，發現她雖然年紀大了，卻一點也不減去待人的熱情。

「我總認為，人與人之間應該要互相幫助，」她說，「我雖然並不有錢，也要盡力而為。有能力幫助別人，比接受別人的幫忙好得多了。」她又說：「有時候也只是舉手之勞。我常多帶一些零錢，有一次就遇到一個著急的太太，女兒要入院開刀，正設法連絡遠處的家人，偏偏身上的銅板不夠，我趕忙遞給她一把。……兩年以後，我又遇到她了，其實，我一點兒也不記得她，她歡喜前來相認，我們本來也只是萍水相逢的陌生人，反而因此成了朋友。」

我點點頭。縱然是涓滴之恩，將為在困苦中的人帶來多大的溫暖和鼓勵。也未必是在錢財上的布施，只要有一言之美、一行之善，都能使我們的社會日臻和諧安樂。人人心中都夢想著尋覓桃源，卻不知唯有群策群力，從自己做起，淨土方得顯現。

你呢？你的夢想是什麼呢？真的，夢想不妨崇高偉大，實踐卻要從近處開始。

九、走過滄桑

要經歷多少個哭泣的黑夜，我們才得盼黎明的光臨？

要走過多少個坎坷的幽谷，我們才得見人生的平坦？

我們都是這樣長大的吧？一路上的跌跌撞撞，皮破血流，雖說有父母師長的提攜關懷，然而，舉步的到底是自己。其間滋味，如人飲水，冷暖自知。面對挫敗時的苦澀沮喪，也只有獨自嚥下；面臨責任的沉重負荷，也有一肩擔起。旁人豈能代勞？也在這許多的磨練裏，讓我們明白個人能力的有限，願意以同情的心，助他人一臂之力；也讓我們深切地知道同舟共濟，和諧共榮的重要，在相互的扶持裏，人生的旅程才顯得溫暖美好，充滿了繽紛的美麗回憶。

只是，走在生命的拂逆裏，那種打落牙和血吞的痛楚，也唯有自己的心才能了然吧！經常提醒自己的是：生活裏的悲苦也是功課，要以平常心來看待。所有的不順總會過去的，一如雲散月明。與其抱怨詛咒地過活，何不唱一首歡喜的歌？

我從不以為，在這個世上，有人能占盡一切的好。凡事順遂的人生，大概也少了挑戰的勇氣和趣味，生命的意義也必然跟著大減。你真心願過乏味的一生嗎？

生命有如潮水的漲落，也如陰晴的變化，四季的更迭。我們在不斷的學習裏，懂得更多，也對人世有更深刻的洞察和悲憫的情懷。有誰是生而知之的？平凡的我們不停地仆跌中，學會了站穩腳跟，知道和別人競爭之前，得先充實自己。不論是技藝、才能、體力甚至人際，無一不關係著未來的成敗，哪能掉以輕心呢？肯步步為營，及早籌畫，勝算定然增加。

不要一遇到困難，便急於逃躲，那並不能解決問題。人生的荊棘隨處都有，怨天尤人也於事無補。何如認真以對？那麼，走過了險阻，它也回報給我們可貴的經驗。

我愛看老人面上深深的皺紋，那是歲月行經的痕跡。有些老人真是漂亮啊！不同於年輕時的青春煥發，卻閃現了智慧的光彩，尤其，是因為走過了滄桑，使他對人事另有寬闊的包容和愛，更讓他回歸到赤子的純真，故而特別動人。

十、色香味的陽光

阿媽家的陽光是有色香味的。

當它停在那棵蓮霧樹上時，風也是停的。所有的蓮霧鈴鐺都靜悄悄地掛著，不響了，等著讓陽光染紅她們的小臉。於是，每一天，枝頭上都會又多了幾個紅色的鈴鐺，在風裡輕輕搖擺地唱歌。所以我想，蓮霧樹上的陽光，應該是紅色的吧？

在不遠處，還有一株葡萄藤和兩棵木瓜樹，再過去一點，是阿旺伯家的一片芭樂果園。這幾天，陽光照著照著，葡萄變紫了，木瓜變黃了。芭樂也變青翠了。所以我想，葡萄藤上的陽光應該是紫色的吧？木瓜樹上的陽光應該是橘黃色的吧？還有芭樂樹上的陽光，一定是綠油油的吧？

不久，陽光裡開始會有香味了。

當我蹲在蓮霧樹下，和滾落在地上、圓圓點點的陽光玩彈珠時，我聞到了清甜的蓮霧香，當我站在葡萄藤架下，數著陽光爬在葉上、形成的一條一條毛毛蟲時，我聞到了甜酒的葡萄香；當我停在木瓜樹下，想摘一片木瓜葉做扮家家的雨傘，仰起頭，陽光像金雨密密地灑下來時，我聞到了熟甜的木瓜香。

還有一次，阿隆哥帶著我們偷偷溜進了阿旺伯家的芭樂果園。當我們像竊寶大盜一樣穿梭在芭樂樹下，貪心地，把一顆顆深深淺淺的綠寶石往懷裡和口袋裡塞時，陽光像雷射機槍的光束，從四面八方掃射而來。奇怪的是，這雷射光竟散出了脆甜的芭樂香呢。突然，一條勇敢的黑影從陽光的槍林彈雨裡走來。這條好漢站住，張開了嘴，大聲地斥喝：「囡仔！這呢好膽，敢來偷挽芭樂！」

啊！是阿旺伯！快跑！

陽光變成一張金色的大網，從天空撒下來，要把我們罩住。只見五條影子像在網裡蹦蹦跳跳的小魚蝦般，四處奔逃。

我們說好了集合在阿媽家的茶樹梯田上。因為一層層的梯田就像一道道的牆壁，是最安全的地方。我蹲在茶樹旁，看茶樹結的茶籽也是又綠又硬，好像迷你小號的芭樂，心裡還怦怦地跳，嘴裡已經開始啃芭樂了。

但是回家時，阿媽不知道從哪裡聽到風聲了。

第二天，阿媽帶著我和剛摘的一大袋蓮霧到阿旺伯家。陽光把我的臉曬得像蓮霧那麼紅，我躲在阿媽的身後，低著頭，聽阿旺伯笑著說：「後遍不可以了喔。」一抬頭，看見陽光照在阿旺伯的臉上，不知道為什麼，我覺得他的臉色看起來就像他種的芭樂那麼綠呢。

我想，一定是阿媽家陽光的關係吧？

十一、下雨的時候

咚隆隆！咚隆隆！咚隆隆！一艘揚著黑帆的海盜船，大聲地敲著戰鼓，從天空的另一頭由遠而近的航行過來了。

弟弟拿著紙筒捲成的望遠鏡，來來回回地跑著，一面探測戰況，一面報告敵情。我躲在阿媽用圓板凳和長板凳拼起來曬棉被的「防空洞」裡，緊張又興奮地等待戰爭爆發。

果然，咻——地，一瞬間，防空洞被炸裂開！哎呀！糟糕，我隻身暴露在戰火天光中了。真沒想到最安全的地方竟然是最危險的地方！不！等等，我不是孤單一個人，還有阿媽呢！她還在胸前緊抱著一個大包袱、準備和我一起逃亡。不！等等，那也不是一個包袱，是一條棉被。正是我的「防空洞」哩！

阿媽小跑步地把「防空洞」運回大後方的屋裡！還回頭對我和弟弟發出了撤退的軍令：「欲落西北雨囉！緊返來！」

不一會兒，天空已經聚集了成隊的船隻。大大小小面的黑旗、風動飄揚，隨時準備向大地宣戰。當大砲「轟！」一聲響起，無數透明的雨箭落下，射在低著頭的花兒上，花兒的頭更低了；身在發著抖的葉子上，葉子抖得更厲害了；小鳥兒撲撲拍著翅膀，疾飛在箭陣中，驚叫得更倉皇了。

我退守在窗前，看著被雨攻佔的大地。

斜斜的雨箭變成了長長的雨線。一段一段交織成一匹從天空垂瀉而下的白絲緞。我想，如果能學「傑克與豌豆」裡的傑克，從地面攀著絲線爬到天上，不知道會不會看到巨大人的媽媽，正在織著這匹「雨的布」？透明的布上還繡著遠遠的山和濛濛的樹，還有阿媽家這幢紅色的小屋。

我在屋裡聽著雨聲。聽雨在屋簷上敲木琴，一片瓦叮叮一片瓦噹噹，叮噹叮噹噹；聽雨在樹葉上搖曼陀鈴，一葉淅淅一葉沙沙，淅沙淅沙沙；聽雨在山頂上打鼓，一聲咚咚一聲隆隆，咚隆咚隆隆。在大雨的音樂裡，所有的聲音都變成了有節奏的配樂，配合著美妙的主旋律。

當雨愈下愈大，圓圓的雨珠子一串串掛在屋簷下，成了一面水晶簾幕。我搖身一變成水濺洞裡的美猴王，讓自己在內心世界的花果山中，持著「想像」這根金箍棒，騰空翻筋斗。雨哪裡能阻擋我呢！

不知不覺，雨漸漸地停了，連單調的電線桿也變得活潑起來。亮滾滾的雨點兒像附點音符地綴在電線上，幾隻麻雀飛來，像八分音符地停在第二線和第三線，照著五線譜，唧唧喳喳地唱起「雨後」這首歌。歌聲喚來了陽光和一道美麗的彩虹。還有傻傻的弟弟，他說：「我們再來玩剛才的遊戲好不好？」

十二、小屋中的親情

我的童年，在一間狹窄陳舊的日式小屋中度過。對一家七口來說，這間屋子的確是太小了。原先是一棟木造塌塌米的小屋，中間分割成為兩戶，七口人就塞在半棟屋子裡。雖然，由於改建，這棟木屋早已不復存在，它卻留給我一片最深刻、最珍貴的記憶。今天，我所擁有的一切，都是從這個小屋開端的。

那是個刻苦艱辛的時代。父親為了扶養五個孩子，必須到外地工作，常年不在家。家中的大小事情，都賴母親承擔。母親的青春歲月就這樣奉獻在我們五個孩子身上了。她身兼慈母和嚴父的雙倍任務，一直到現在才能真正體會她肩上擔子的沈重，但她都能堅強的、平穩的帶著我們度過了。

小學畢業那年，考到北投的復興中學，當時的北投，還是個偏僻的小鎮，由台北過去，得乘火車。因此，每天一早，天還沒亮母親就把我拉起床，稀飯、醬瓜的早點已擺好，母親費力的吹涼那碗粥，好讓我能下口。時間來不及時，我一面匆忙整書包，她便俯下身來幫我穿襪子、繫鞋帶。也就是這樣，一直到初中，我還不太會繫鞋帶，也不怎麼會分左右腳。

寒冬裡，兄弟們總躲避洗澡。母親每次端了一盆熱水，嚴厲的令我們坐在小板凳上，一個一個的為我們洗腳。腳泡在熱水裡，母親的手頓時感到無比的溫馨，那種感覺，由她的雙手灌注我的雙腳，再漫布到全身。

那個年代，生火不大易。母親在小院裡拼命的煽火苗，點燃中間有許多洞的煤球，弄得混身是煙灰，眼也燻紅了，燻出了眼淚。這就是母親生活的一部分。

也許，這些事很平常，然而對我卻具有無比的意義。在母親無微不至的關懷和呵護下成長，使我不敢學壞，使我懂得把這份愛轉給周圍的人，轉給社會。

十三、雨中行

從東面的街上可以望見小樓，從西面的街上可以望見小樓，從南面北面的街上都可以望見小樓。

四條街圍成四邊形，樓在中央，她住在樓上，為此，我在四條街的街心鋪滿了腳印。

遠遠望著小樓，望著滿滿一樓窗燈光，我走一圈又一圈，走一圈又一圈，走過無數無數。

每當樓上漲滿燈光時，我覺得，我是在茫茫海上朝燈塔行駛的一艘船。我是跪在教堂裡，朝著燭光，默默祈禱的信徒，燭光沾得我滿眼滿眼，滿腔滿腔，滿頭滿頭。那麼遠，那麼微弱的光，卻能夠照亮我的生命，使我望見天國。

這天天氣不好，忽然下雨。可是，我不知道業已下雨。我忽然發覺祇是全身已溼，已經溼透。我手押還拿著傘呢？可是，我已忘記那是一把傘。

我拄著傘柄，在雨中漫步，一圈又一圈，一圈又一圈。

每當我仰首望樓時，雨水沿著我瘦長的頸子直瀉而人，蛇一般穿進，沿胸滑下。

我忽然興奮極了，我覺得，此刻真正像是一艘風雨中的歸舟，破浪之聲，驚天動地。

等我低下頭來，望見躁急的雨點敲打在水泥地上迸出來的水渦，渾圓，中心稍隆起，形狀像一個斗笠。十幾萬個這樣可愛的小東西密密麻麻排了個滿街滿地，像花紋奇異的大地毯。這是為我鋪設的豪華地毯，為我來見她而鋪在地上，鋪滿每一平方尺。

我站在這奇異的地毯上，仰首向天、雙目緊閉，雨點像耳光一樣劈面而來，有一種快樂的痛楚。

如果這是酒就好了，我想。如果有這麼多的酒，這麼多的烈酒，劈頭劈臉澆下來，鑽進內衣，衝擊每一個毛孔，使我成為一個水柱，不，酒柱，使我從毛孔中飲醉，那就更接近戀愛的滋味了。

十四、秋夜

在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他彷彿要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地映著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裏的野花草上。

我不知道那些花草真叫什麼名字，人們叫他們什麼名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到来，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此後接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她於是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘的，仍然瑟縮著。

棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子。現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春；他也知道落葉的夢，春後還是秋。他簡直落盡葉子，單剩幹子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低啞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼映眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。

鬼映眼的天空越加非常之藍，不安了，彷彿想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了，而一無所有的幹子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地映著許多蠱惑的眼睛。

哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。

十五、山居隨想

早些年我曾住在山裏。

清晨的時候，每愛沿著山徑散步。山，彷彿仍在半夢半醒之間，反倒是花草早已睜開了惺忪的眼眸，經過一夜的酣眠，在清涼的晨霧中醒來，花兒露出了美麗的笑靨，山坡上一片青碧，昭告了充滿希望的一天正要開始。一切是這般地怡悅心性，我的心中只有歡喜，沒有其他。

黃昏時，看天邊的夕陽揮落了無數的繽紛。山上的夕照絢爛，像焚燒的巨畫，讓人驚心。生命會不會也是這樣呢？所有嘔心瀝血的付出，最後也都給了流水，沒有人能真正帶走什麼。我開始渴望重拾單純的心靈，當追求的東西太多，便必須學會割捨，那不只是學習，更是智慧。

簡單也可以是一種堅持，摒棄了繁複和瑣碎，讓自己的心提升到無求的境界，至少，也要能做到凡事盡心，但不妄求。記得母親常愛說：「人到無求品自高。」或許這句話也影響了我日後的人生態度吧。我但願能以簡單的心來看待今生的所遇，因著單純，更具有包容力，只要肯於包容，多少紛爭也就消弭於無形了。

後來，我離開了山，仍時時要想起它，也常在空閒的時刻，不免要走向它，不分四季，不論晴陰，它恆立在那兒，像個巨人，把堅毅的自己給站成了最美的風景。

我依舊以簡單的心思來遊山玩水，來待人接物，也覺得這並沒有什麼不好。有一回，我在書上讀到史懷哲的話：「一株樹，雖然每年結的果實都相同，但，年年新生才真正使它活出樹的意義。」我以為，屬於我的日子儘管簡單也可以活得深刻。就讓自己也像一棵樹，和風雨抗爭，和蟲蟻對決，在艱苦的境遇裏，只要不放棄努力，年年它都會有青嫩的葉子抽長而出，有一天，它終將茁壯成為一棵有著濃密枝葉，能庇蔭他人的大樹。那麼，我們走在生命的旅程裏，偶爾遭逢的困頓和徬徨，總是無可避免的，然而，這種種的不如意，也正是回顧人生旅途時，內心繫念的所在哩。

這麼說來，無論生命裏曾有過怎樣的坎坷，都將為我們帶來經驗和啟發，即令悲欣交織，也在在豐富了我們的人生。

十六、讓生命是一場豐收

人生在世，藉由不斷的學習，終於由幼稚邁向了圓熟，我們的胸懷將更為寬闊，多有包容。

我有個朋友抱著「終身學習」的態度，孜孜矻矻，勤勉不息。每回我打電話給她，她經常不在家，總聽說她去學攝影，要不，就是在動物園當義工，或是學古箏、畫畫、寫字……在踏出校門的十多年以後，經由不停地學習，

終於使她成為一個多才多藝的人。近來，她又愛上了「自助旅行」，四處雲遊，見多識廣，更使她兼具了感性和理性之美。即使是裹在素樸簡淨的衣裳裏，依然散發著自信的丰采，讓人們的眼光捨不得遠離。

大家都說，她愈來愈迷人了呢。實情也是如此。

可是，我們也知道，有太多的人因循怠惰，不肯認真經營自己。世上沒有不勞而獲的事，也不會有勞而不獲的事。當你付出了大量的心力，其成果也必然相當可觀。但，你不能在沒有耕耘之前，便開始計算著收成。如果想要豐收，便唯有先辛勤工作。

寂寞的靈魂是源於對生命的茫然，因著欠缺理想而不知所從。其實，最適切的做法便是學習。不論為學或做人，我們都不可能是完善的，有待修正的地方很多，所以，我們更應懷著謙卑的心，敬謹地學習，讓自己在各方面都日有進境。

學習帶給了我們成長，使我們由無知而有知，由愚昧而清明。我們逐漸成為有智慧的人，知所先後，亦知取捨，坦然而無懼。我們的心像一片廣漠的海洋，包容得愈多，也愈顯得富厚。

原來，生命能否成為一場豐收，只在於為與不為而已。

你呢？你以什麼樣的態度來面對自己的人生？也但願在暮色即將掩至，終點已然在望時，當你檢視生命的行囊，你能擁有豐美的收穫，那麼，這樣的一場人生之旅也才算沒有虛度。

十七、寂寞也是一種美麗

左邊題的，卻是我的詩〈空谷幽蘭〉：

獨守天地的寂寞

在這少有人跡的山谷

綻放幽香為誰

任憑花開花落

悲歡交集

你恆把自己站成風景

你在給我的短箋裏說：「偶然在報上讀到你的詩，這一幅風景就呈現眼前，心中著實為那美麗的寂寞楞住。……」末了，你寫著：「遠方的足音雖未響起，但心中的思念依舊。」讓我讀來十分感動。

寂寞，果真是美麗的吗？歲末天寒，陽光從雲層後露出臉來，帶著些許暖意。我正忙著批改學生們的作文，增增刪刪，總得把他們的文句弄通順，斟酌之餘，不免有些兒焦躁。就在這個時候，突然收到你寄贈的畫，歡喜何如！

是一幅墨蘭。細長的葉子橫互交錯，極具姿色之美。彷彿感覺有風微揚，羞怯的花兒躲在枝葉之間……

文人畫，多的是寫胸中逸氣。想來，千古寂寞，何獨空谷中的那株蘭呢？當我們走在洶湧的人潮，尋不到投契的心靈，覓不得相知的眼眸，誰不是那寂寞的蘭？

想起我們的相識，該也是因緣。

有一陣子，同事們紛紛找人學書法，蔚為風氣，鄰鎮的你早以書法見重，於是，他們拜於你的門下，接受指導。唯獨我例外。那時，我已習書法多年，或許在冥冥之中即已注定，我合該是你的朋友，而不是你的學生。

第一次去看你時，坐在滿是書畫的廳堂裏，那天，你幾乎沒說什麼話，我倒和你美麗溫婉的夫人相談甚歡。再次前去探望你時，你倒真能以好友相待，談天說地，品畫論字，一掃先前的拘謹。到現在，我還真弄不清楚，是不是經過觀察，讓你確定我是一個可以信賴的朋友，故而願意傾心以交？或者你原本怕生，唯有當樊籬已撤，你才能談笑風生呢？

成為你的朋友後，經常可以收到你送的禮物，不論是字畫、篆印，全都出自你的手筆，叫我既歡喜又感嘆。你其實是細膩而又感情豐富，頗具才情而又含蓄，像春風的宜人，也像冬陽的溫煦。

人生，常是充滿了憂傷挫折。我們都必須從種種的桎梏中掙脫出來，風雨歷練，將還贈給我們堅強和毅力。那竟是生命的考驗，像火鳥在浴火中的重生，且更添美麗。恍惚之間，空谷中的那株蘭，竟也是你了。

是的，儘管悲欣交集，也堅持要把自己站成最美的風景，即使是在寂天寞地裏，孤芳無人賞！

我開始願意相信，寂寞也是一種美麗。

十八、傳統與我

過去三十年中，我有過傳統主義者衛道的熱情，也經歷過西化論者反傳統的激情，又逐漸以理智平衡熱情，以理性替代激情，走向獨立、批判和創新之路。

在傳統主義階段，傳統文化像一股理想的火焰，對我的生命有過很大的鼓舞。那段時光，我的信念和理想都相當堅定，我的文化認同與自我認同也沒有問題。堅定的理想和認同，曾使我安穩地度過一段漫長而困頓的歲月。

當我的心智在探索中漸漸成長，由於新知的誘惑和外來種種的刺激，終於逼迫我要求一次心靈的跳躍。面臨思想轉進的關頭，內心激起了前所未有的騷動、徬徨、痛苦和焦慮；原有的安穩、平靜攪亂了；原有的自我、文化的認同破裂了；原有的信念、理想動搖了；支持生活意義的一切，幾皆失其所依。這時刻我的抉擇是：用自責自欺的方式重新回頭，恢復原來的理想和信念，或者從事觀念的冒險。我不是很容易就選擇了後面一條路，其間我曾喪失過對思想工作的信心，也曾有過逃避現實的念頭，因與原先曾付出過熱情的理想距離化，不可避免地要過一段文化的流浪生活，從傳統主義知識分子的角色轉換為邊際人知識分子，前途一片茫然。在這冒險的過程中，沒有人同情，沒有人了解，也無法和任何人去溝通，我孤獨地在寂天寞地中工作了許多年，為的是甚麼？我不知道，就是一股衝創的意志力使我接受人生無情的試煉。毅力與耐心，終於使我走出思想的困境，獲得新生的喜悅。

我的思想經過辯證地發展之後，既能內在於傳統，又能超越傳統。內在於傳統，故能對傳統有同情的理解；超越傳統，故能對傳統的是非得失做客觀的評判。前者的態度是思想史的，後者的態度是哲學的。我希望今後二十年，能逐步加強哲學的比重，突破傳統思想的範限，在自我獨特的經驗與理路中，發展出新的思想系統。

生活在現代，缺乏開放批判的心靈，很難體會傳統的意義。三十年的掙扎和不厭不倦的探求，我獲得最重要的經驗是：傳統不是枷鎖，它使自由。

十九、荷塘夕照

看荷花，宜晨、宜夜。朝暉月色映照下，玉立婷婷，青蓋田田，倍添麗色。不過，黃昏夕陽中，卻也別有風情。

近來，炎天溽暑，始終徘徊不去。很想念那片「清風徐來，綠雲自動」的荷池。趁著晚晴時分，全家到了植物園。一路上盡念著姜白石的句子「古城野水，喬木參天」、「水佩風裳無數」、「冷香飛上詩句」、「高柳垂蔭，老魚吹浪，留我花間住」，似乎涼意頓生，溽暑已消。

可是，真正面對滿塘翠葉紅花，卻很想嘆氣！首先，荷葉太擠，擠得每片葉子都不易伸展，很難有「田田」之感；其次，花不是已謝，就是未開，加以剛下過一場雨，一點荷香也聞不到，自悔尋芳到已遲，「冷香嫣然」祇有憑想像得之。再放眼一望，池塘中間居然一大塊空白，片葉俱無，真像人頭上患了癩癩之疾，成了不毛之地！據說是水污染的後遺症，真是大煞風景。看荷的心情，到此已索然無味，正預備敗興而返。——偏偏一歲半的小女兒面對平生初見的「奇景」，正感動得目眩神迷，不停的說「花花開啦！」「蜻蜓來啦！」兩條小腿，繞池急奔，興奮得恨不能縱浪池中，伴花葉蜻蜓共舞！怕她跌倒，我們也祇有繞池一周。這才發覺到池邊樹下，遊人如織，觀賞荷塘夕照的人並不少！面向一池翠碧，有人靜坐，有人閒聊，有人讀書，有人漫步，俱都怡然自得。驟而方晴，夕陽燦燦如金，荷風陣陣，拂面生涼，老樹濃蔭，細草柔碧。再細看池中未開的花苞宛如木筆，亭亭擎立，嫣紅如染，荷葉上圓珠的皦，晶瑩如玉。此情此景，確也可樂。忽覺心中陰霾頓消，也想和著大女兒唱起歌來：「夕陽斜，晚風飄，大家齊唱採蓮謠……」。

原來喜來悲愁，全在一念之間。一年好景，一歲繁花，本無須遠求，祇要能以無沾不染之心，巨細靡遺的眼，真正去領略，就是福氣。

二十、仰看青天

現代人，失敗的焦急，成功的也焦急。失敗焦急是人之常情，只是連成功的也焦急，卻令人不可思議。可是世間上這樣的人，倒真不少。

由於物質文明，社會現實，人心貪得無厭，永遠沒有滿足的時候，同時成功和失敗，沒有什麼尺度可以來準確衡量，所以成功者，他自己不會滿足他的成功；而失敗者，遇到小小挫折，就覺得已陷入很大的失敗。其實失敗者，倘能冷靜地仰頭看看那清朗的青天，想想那句：「比上不足，比下有餘」的話，那麼他就可想到他的失敗還是輕微不足道的，不過人們難以修養到這種地步罷了。所以成功者，愈希望成功，不知不覺地愈陷於焦急；失敗者想要恢復原狀，當然更是焦急。因此越成功越焦急，愈失敗也愈焦急。兩者之焦急，從表面上看起來雖不一樣，但其心情卻是相同的。大凡焦急者都是憧憬成功之一面，往往失卻理智，陷於獨斷獨行，自個陶醉，以為正當。所以成功而焦急，和失敗而焦急，除開奇蹟以外，都是可能招致一樣的後果的。

為失戀或為事業失敗而自殺的人，因為僅看見成功的一面，而忘卻失敗的一面，以致焦急而失卻理性。這是現代世態的通病，也是一個危險的警號。原來成功與失敗是相對的，並沒有一定的界線，而人生總是有此兩面的，吾人不可不銘記在心。可是，現代人全部精神都貫注現實，那有五分鐘的餘裕來看蒼穹呢？

我們無論是遭遇到任何環境，絕不可以完全失去內心的餘裕，因為人們沒有了內心的餘裕，自然就很容易亂來亂做的。但是現在，人人都要適應變幻無常的環境，會失去內心的餘裕，卻也是理之當然，何必懷疑呢？所以你硬要深究這個問題，人家反以為你是不可思議的傢伙了。不過因為看到這一代的人，臉色個個都帶有一點不安的陰影，心裏的焦急和憂慮，顯現在臉上，不論如何遮掩，無論如何假裝安詳，都是無用的。