

01 公園

游勝榮

這站仔，阮兜附近的榮星公園實在是有夠鬧熱的啦！因為舊矸仔貯新酒、舊店仔賣新貨！市政府佇舊年尾，共要甲強強欲臭痞去的兒童遊樂區，攏重整理過，真緊就隨閣開放予逐家迤迤矣！

新的設施，母但有規大片的塑膠地毯、一大窟的幼沙仔，閣有增加誠濟好耍的物件，親像講上蓋新型的趨流籠、空中行吊索、吊雙環啦……，有幾若項，攏是囡仔人上俗意要的。

這層予人歡喜的代誌，電視新聞嘛有報過幾若擺。來遮耍過的人閣常在佇網路頂懸食好鬥相報，所以講，無論是遠路抑近路、大漢抑細漢，誠濟人攏會曉欲恁囡仔來遮迤迤，逐个攏嘛要甲歡頭喜面笑哈哈。

若是拄著歇睏日仔，彼誠實會驚倒人，會使講是人山人海、洩疏疏，有當時仔連欲倚都強欲揣無位。有一半个仔閣較古錐，規氣共『thian-tooh』順紕紕來，中晝閣叫人共便當送到位。就按呢，大細漢囡仔食晝、睏晝攏佇遮做一擺解決，真正是一兼二顧，實在是有夠心適的啦！母但大人滿意，囡仔閣較免講，來遮耍一擺就牢咧，定定嘛看囡仔走咧予大人逐。大人喝規晡，囡仔都欲若毋咧，叫攏

叫袂振動。若無就是佇遐張、佇遐軀，佇遐吼毋轉去。這嘛莫怪，個定定攏予人關佇厝裡，若恁出來耍，當然嘛像鳥仔放出籠，四界砵砵從。

會記得做囡仔的時陣，和厝邊隔壁的囡仔伴耍的，若毋是拍干樂、擲珠仔、擲尪仔標，就是灌杜猴、欲蝶仔、釣四跤仔，有的無的，耍法是加恁趣味咧，哪有像這馬的都市囡仔，會當耍的極加嘛是遮的遊樂設施爾，看著一點仔趣味都無。是講囡仔有通耍就好，一時風駛一時船，時代咧變、囡仔的耍法咧變，咱的想法嘛愛綴咧變，若無是會予人笑咱是老古板呢！

毋管時代按怎變，囡仔全款攏是爸母的糖霜丸，看市政府重整理榮星公園予囡仔耍、看大人閣願意陪囡仔出來耍，看甲我這個退休的阿伯仔嘛綴咧變少年，綴個咧「老人食麻油」——鬧熱啦！

05 愛會記得恁我轉來喔

鍾育紋

有一个下晝，阮大伯來招我去看個兜的豬仔囡，我講豬牢臭臭，無愛去。伊煞一直共我哋，講豬牢今仔清過，袂臭啦！挂出世的豬仔囡佢古錐挂佢古錐咧，閣講我會使佇邊仔看個款奶，提 hòò-sù 管共個濃身軀，嘛會當予我抱起來摸個的毛，猶閣會使看豬仔囡躑過豬牢邊仔的細个空，走去後埕彼搭迫……。聽伊講甲喙角全波，我彼當陣干焦讀國校仔一二年仔，一漢仔疔哪會堪得予人按呢哋？不過，補習班的車連鞭就欲來載我去上課矣！雖然母情願嘛是愛另工才去。

隔兩工，有一个房頭仔內的阿伯來阮兜食茶，講伊小等咧欲去阮大伯選，彼工的宿題挂好寫好矣，阿爸恰阿母答應予我綴伊去。我就恰彼个阿伯講好勢，叫伊著愛會記得共我載轉來才會使喔！我歡喜甲喙笑目笑，啊！豬仔囡，我來矣！

叔伯阿兄看我去到個兜，就隨共我牽咧，親像導遊全款，恁我去覓個兜的豬牢。彼幾隻仔豬仔囡就若像大伯講的，古錐甲予我佇豬牢看規點鐘久都袂瘡。尾仔轉去大伯個廳裡的時，大人做個咧開講，我佇邊仔煞一直咧哈唏。大人講：「囡仔人下晝無睏擋袂牢啦！小睏一下無要緊。」

我真正傷過睏，嘛想講阿伯若欲轉去，就會共我叫精神，無一睏仔，我就睏甲毋知人矣。啥人知影我一下醒，阿伯煞先轉去矣。我氣甲那吼那罵：「講話無準算！清彩騙囡仔！」

大姆共我安慰講：「無啦！阿伯有先敲電話予恁老爸啦！叫伊送貨的時陣才幹過來載你轉去。」毋過我起毛猶是真黑，共伊當做是白賊七仔，就按呢，決定以後無愛閣恰伊講話矣！

無幾日仔，阿伯又閣來阮兜食茶，聽逐个講彼工我哭甲真忝，就好禮仔共我會失禮。只不過彼陣我猶細漢，腹腸無遐爾闊，毋管阮序大人按怎苦勸，自彼站開始，我就無愛閣恰伊相借問矣！一直到我讀國中蹣學寮的時，規禮拜才有法度轉去厝裡一擺，閑足久才閣看著伊，我毋才開始閣再叫伊一聲「阿伯」！

08 青紅燈

黃惠玉

伊無厚話，恬恬仔做，無計較，無怨感。這馬當咧吵甲欲反過的「一例一休」恰伊攏無關係。一年三百六十五工規年迴天攏無歇睏，無閑工。一日二四點鐘無暝無日，無閑時。無論是赤炎炎的日頭跔，抑是澆灑灑的落雨天，伊攏站佇遐。這是伊的工課恰責任，因為伊是——青紅燈，逐工顧佇十字路口，指揮交通。

有智慧、疼惜性命的人，駛車、騎車、行路經過十字路口，隨時注意伊面色的變化，照伊的指揮來行；討厭伊的人，看著伊的面變色，真袂恰意。目睭一瞭，看著伊連鞭欲變色：青的爍過，換爍黃的，隨就欲變紅的，叫伊愛注意矣，毋通閣衝，毋過伊煞毋但無踏擋仔，油門閣催落去，趕緊欲衝過。哎哟喂！這擺好佳哉無代誌，後擺就歹講。伊的衝碰予人看著真驚惶，心臟撲撲恹！按呢青磅白磅，烏白從、烏白拚。有當時無細膩，緊早慢嘛會出代誌。

佇青紅燈的面頭前，無分車的好稔，毋管是新點點、金爍爍的烏頭仔車抑是老閣舊的發財仔；無論是大頭家抑是手面趁食的艱苦人，嘛無分大細，毋管你是老歲仔抑是囡仔人，逐家攏平重。青燈行，紅燈擋，規則真簡單逐家

攏會曉，干焦看你欲遵守抑是毋遵守爾爾。若是愛惜性命，咱就斟酌看。若是毋看，青紅燈嘛無奈何。

危險的十字路口，青紅燈開頭前，替咱顧路面。雖然無出聲嘛會當共咱指示當時好好行、當時愛停。有伊的時陣，咱過車路加真安心。伊親像有智慧有愛心的序大，逐工無暝無日佇十字路口共咱顧、共咱指示。

做工課照起工，袂張、袂厭瘡，免領薪水、免排假的青紅燈，感謝你的照顧，予阮佇危險的十字路口會當大伐行，穩心仔騎，安心仔駛。

十字路口的青紅燈，予咱駛車行路加真放心。性命，真向望嘛有咱的青紅燈，佇人生的每一个坎站共咱指示，當時好好衝，當時愛踏擋仔，莫予咱衝過頭毋知擋。若無，等到事業、身體、家庭出問題，才知害，按呢就袂赴矣！

01 花謝落塗化做肥

韓滿

看小說看甲當迷，大使施展純陽掌欲抵抗天心魔的時，英雄有人來搦門，擰頭就看阿爸佢阿母手牽手倚佇門邊。阿母共阮講個欲去迫退，叫阮家己著食予飽、穿予燒。阮叫個放心，講阮袂去予寒著。啊若食的阮閣較會，碗粿、肉粽、鹹酥雞……，外口逐項攏有咧賣。我嘛共阿母講伊穿按呢傷少，愛共我買的彼領對襟仔繫去。

英雄驚一下煞精神，心肝頭誠齷齪，手那掇目睷那從來病院的加護病房，阿母佇幹角上揷貼的彼頂病床。阮母甘阿母病甲成人，閣較母甘阿母受病魔的折磨。阮牽阿母冰冷的手，想欲予伊一寡仔溫暖，閣叫阿母莫為我操煩。伊目睷擘金掠我笑一下，無佬久面就變甲足慈祥的，宛然一蕊睷去的蓮花，伊真正放下一切佢阿爸去雲遊四海囉！

大姊、小弟攏成家立業蹣佇外埠頭，千焦阮猶未嫁，蹣佇厝裡。想著足足早以前捌共朋友買「生前契約」，較猛敲電話予個公司。頭家問講是欲照佛教、道教、基督教抑是其他的儀式辦？阮講阿母無特殊的宗教信仰，個誠緊就派一篷人來辦事。

至親的親情齊到位，大姊講阿母母是正式的佛教徒，母過伊愛聽佛經的歌，尤其是黃思婷咧唱彼條心經的時，

伊有時會綴咧唱。阮緊去提光碟來放，希望阿母有聽著。阿母你脫離病疼欲去好好命矣，你就寬寬仔行，毋通驚惶！

逐家討論落葬的方式，阿舅講：「人死都咧可憐囉，閣用火共燒！塗葬較好，莫燒啦！」塗葬、樹葬、花葬、進塔……，逐家開始討論。

阿母在生捌講，臺灣的土地遮爾狹，死人毋通恰活人爭。花開予人看嬌，花謝落塗聽好做肥！落尾，逐家遵照阿母在生的遺願，大體先火化才閣樹葬。

阿母嘛捌講，天共人飼甲肥胸胸，人煞無半項還天。這馬阿母的骨頭姹掖落樹跤，化做樹仔的肥料，嘛算是對天有淡薄仔回報。

春天的風微微仔吹來，公園彼片百花開規排，鳥隻飛來樹頂唱歌鬧猜猜，向望阿母會當聽甲笑哈哈。

05 上溫暖的記持

張美惠

細漢的時陣，我攏會佻厝邊兜的囡仔伴做伙去逗逗，要到欲暗仔就算無轉去，阿母嘛袂緊張，因為佇1970年代，囡仔就算規工佇外口拋拋走，嘛袂去予人偷煮去。

阮阿爸少年的時，佇基隆碼頭咧食頭路。阿母是一個傳統的查某人，愛留跔庄做田裡的牆頭。伊誠袂拾，物件若閣會用得，伊袂擲掀，會提來閣做其他的路用，莫怪阿爸講：「娶著恁阿母是趁著，錢囡佇伊遐，比囡銀行閣較穩。」表示阿母袂烏白開、袂拍損去的意思。阿母逐工攏顧翁、顧囡、顧彼口鼎。田裡番薯若大出，攏會予阿爸提去基隆煮番薯箍飯佻番薯簽糜，嘛會使爛番薯來食，因為阿母講天然的上蓋讚。只要阮規家伙仔平安，伊就足滿意矣！

有一工，天猶未光，阿母就起來縛粽，欲紮去基隆予阿爸。伊家己一个佇外地趁錢飼阮一家口仔，實在誠辛苦，定食外口的物件，重油重鹹，對身體無蓋好，所以見若有腥臊、豐沛的好料，阿母就會攢一寡去予阿爸食。阿母縛的粽，是世界好食的，連厝邊兜都攏會食好鬥相報。中部粽是秬米用飯坵炊過才閣縛，是若油飯的滋味，芳kòng-kòng、kòng-kòng芳。粽葉仔是曝焦的麻竹葉仔，若

親像作穡人戴的瓜笠仔彼款葉仔，一點一點。攢料縛粽是足厚工的，內底的料是菜脯、鯪魚、胛心肉、香菇、紅蔥頭、麻竹筍。遮的料先落鼎去煊予芳，做餚來縛粽，一指粽有二十粒。等縛煞、款煞，阿母就恁我佻小弟去頂港揣阿爸。伊雙手揸一袋番薯佻包袱仔，我鬥揸粽。阮坐早班平快的火車，慢慢仔砣砣，對通霄愛坐五點鐘久才會當到基隆。

火車到半中站的時陣，可能是欲交會列車的關係，忽然間煞停落來。彼當時小弟才三歲，看火車停遮久，想講火車是毋是歹去矣！就共阿母講：「火車哪會袂行，咱落來去鬥揸好無？」

小弟的古錐、阿母的勤儉扞家佻手藝，猶有阿爸的骨力拍拚，是我細漢上溫暖的記持。

09 無日毋知晝，無鬚毋知老。

張逸嫻¹

今仔日對烏日高鐵站坐區間車欲轉來大甲的時，碰著一个查某囡仔走來共我講伊的位欲讓我坐。挂著按呢也毋是頭一改矣，我攞會先說多謝才共個回掉。

足歡喜這陣的囡仔誠有禮數，毋過心肝內煞有淡薄仔鬱卒、稀微兼毋甘願。在來坐車若看著老歲仔，攞會緊起來讓位予個坐，這馬是按怎哪會天地顛倒反？敢真正我看著就是彼種青春袂起來的老歲仔款，才會不時有人欲讓位予我？見若出門，我明明就有小可妝挺，嘛激甲若一个少年家全款，盍會攞無事使咧？敢會是個目色傷利，一下手就認出我是豬屎籃仔結綵的老歲仔？若真正按呢就有影見笑死。

你是毋是真正老矣抑是猶閤少年？生本都無一个憑準通予人擇節，介在你家已按怎認定爾爾。勢囡歲是外形看著較少年氣，論真嘛是老猴一个。千焦看五臟六腑、鼻目喙、跤手伶頭殼，按頭到尾攞均匀仔走精去就知矣。毋過我嘛想攞袂曉，是按怎厝邊頭尾伶親情五十，見擺攞會呵咾我白肉幼膩，跤手猛掠親像一尾活龍，看著真少年，閤較謙的猶有講我是毋是老妖精，若無哪會攞袂老咧？到底是個咧講套頭話安搭我，抑是遐的少年的目睭攞花花，匏

仔看做菜瓜？

睏罔睏，莫眠夢，歲頭若濟就袂假得。人毋是目一睏就隨變老去，往過咱攞有青少年的時陣，無風無搖對青春到有歲的中年人，毋是一年一年，是一工一工咧老。頭理路直的事實排佇目睭前，敢會使講是假的咧？猶會記得做囡仔的時陣，無煩無惱等袂赴通緊大漢。無幾冬隨換做枵呻飽呻，食飽叫艱難的青春時。絀落去對滿腹向望的少年家仔沓沓仔邀入去半老老的中年，誠緊就變無撚矣。聽候逐項攞舞無路來的時，才猛醒著正經是一个老歲仔矣。

老罔老，猶有人比我閤較老，咱會當懸椅仔坐，低椅仔架跤，食飯配豬跤，保持鵲越活跳的心情，連一分一秒嘛無欲討債掉。就準有一工正經老去，上無會當予短短的這世人，有較正面的意義恰價值。

¹張逸嫻(Tiunn Iat-hân)

03 桂花芳

柳青亮

俚你熟似遐濟年，知影你蹠佇彼箍圍仔，煞毋知恁兜是佗一間？佇網路頂頭開講久矣，免真正相揣也有法度予咱學著物件，致使咱無需要像較早的年代，愛有詳細的地址才收有批，愛有電話線才聽會著聲音。

佇春天拄拄欲來的前一日，天氣猶真生冷，你英雄邀請我若有閒會當去你遐坐，小可報路一下我就知影按怎行。你嘛講隨時攏有佇厝裡，門若閃咧，極加抑門牌號碼下跤的電鈴，抑是，聽好踎外口大聲喝：「喂，某乜人有佇咧無？」

聽你遐趣味咧講，我煞笑出來，想袂到你也有講笑談的時陣，這個時代敢猶有人按呢大細聲咧揣人的？若去共厝邊吵著眠，毋就足歹勢的。

彼一日，我真正揣到恁兜的門跤口，猶未斟酌看門牌號碼的時，就予恁兜頭前彼攏照顧甲足嬌的桂花咧去。論真講，我待佇彼攏樹仔頭前相足久的矣，心內想：「哪會千焦種佇花柑爾，煞會生做遮有靈氣？」我倚去共鼻看覓，逐蕊都幼秀幼秀，白霧白霧的色水真嬌，若親像你頂身恰意穿淺色的 siat-tsuh 全款，一蕊兩蕊……攏總二三十蕊，彼攏桂花開甲真鬧熱，一點仔都無像我規身軀穿甲烏 lu-lu 咧過冬天。

毋敢大聲喝你的名，因為我想欲予桂花的芳味浸較久咧，看是毋是有法度傍你的福氣，點寡幽幽的氣味轉去。

會記得你捌問我，設使有心情足好的一工，會想做做啥物代誌？我敢若共你應講，會冗早精神去公園做運動，和朋友做伙食一頓仔無仝的早頓，上好閣會當相招去跔山，那行那開講。若是有較好的朋友陪我過晝，莫傷濟个，一改一、兩個就好，予我會當和個講厝內的代誌，抑是個有拄著啥物人生的問題，阮會當佇開講的時陣，去體會朋友互相依倚的價值。

人恰人門陣，除了互相關心，閣會當互相學習、互相勉勵，真歡喜熟似你，若會當邀請來做伙過彼一工，我當然第一個會想著你這個好朋友。

06 載冰

張淑貞

細漢的時，阮厝咧賣冰，拄開始無買冷凍庫，因為母知生理做會起來袂？按呢欲按怎保存冰角咧？彼時阮阿母攏用粗糠 soh 冰角¹，閣用布袋好禮仔炭咧。這粗糠有影好用，保溫的效果足讚。這步阮厝用蓋久，生理做在了後嘛無隨買冷凍設備，落尾袂赴人客用矣才去蓄。

寢頭仔去冰行載冰角攏大人去，無就阮大姊去。冰行的大塊冰角是兩尺長、一尺闊、半尺厚的長筒條，重 huainnh-huainnh。冰行會淺淺仔先共撩做八手的痕，阮載轉來到厝，家己愛略仔敲一下才會必做八塊。這袂使烏白敲，若無，冰角袂四正，欲礫著愛考功夫囉！

有一改無跤手，阮阿母叫我騎阮兜彼台單管²的鐵馬去載冰。彼台武車比我較懸都有，平常時仔我欲騎著簾狗空仔，就是正跤簾過三角車架的中央，身軀鼓倒片 huainnh 咧 huainnh 咧，按呢才踏會著，這種姿勢根本無可能共遐大塊的冰角載轉來。

阮彼个心臟較大牛的阿母，竟然共我抱起去鐵馬頂坐咧，講：「去到冰行叫你共你扞咧，才予你落來。冰角縛予好，閣像按呢予你騎倒轉來。會曉講袂？」

啊！連予我想的時間都無，鐵馬掛我已經予阮阿母揀上路矣。

我毋知按怎到位的，彼車路雖罔闊闊，毋過車也袂少。千焦會記得我正跤大仔大力踏一下，等倒片的跂踏仔起來到我塌會著的懸度，緊換倒跂大下共踏落去。就按呢下性命直直踏，踏甲怦怦喘、心肝必嘆倘，到甲遠遠看著冰行的 khám-páng 才略仔較放心。

猶未到位我就就開始大聲喝：「頭家啊！緊出來喔！緊來共我扞咧啦！」人伊真正有注心，我拄幹入去到冰行，隨共我的手扞仔恰椅坐仔掠牢咧，才抱我落來。等因冰角縛好勢，鐵馬牽出來車路先拄咧，閣共我抱起去車頂。全款，我嘛毋知是按怎騎轉來的。

欲到阮店口進前我就就閣咻：「緊出來！緊出來啦！我袂曉擋啦！」阮厝的人佇遐無閒，無先張持根本袂赴，到甲我衝過兩三坎店因才摸著鐵馬的尾溜。諄！我總算平平安安將冰角規塊好好載轉來囉。

¹ 用粗糠 soh 冰角：將稻穀的外殼撒在冰塊上。

² 單管(tuann-kóng)：單管的鐵馬，可載貨的腳踏車，也叫「單台的」，車架僅有一支上管。另有雙上管的「雙台的」，可以載重貨。

12 甜粿的氣味

邱碧華

見擺佇年底的時，阿母攏會去買大粒閩婿的椪柑，阮就知影今仔日欲炊甜粿矣，有夠歡喜。阿母會吩咐阮姊妹仔共椪柑洗予清氣，囡予焦水，才會使剝來食。普通時仔，干焦食會著五斤一百的海梨仔柑，是欲做甜粿才會當買貴參參的椪柑呢。囡仔人毋甘一喙食一瓣，攏嘛咬一椪，啗啗啗，慢慢仔哺，寬寬仔享受一年一擺的好滋味。這是阮囡仔上好空的，啊若大人愛的是柑仔皮，用菜刀切予幼幼，摻落去摺，按呢甜粿就有柑仔的芳氣矣，天然閣健康。

摺粿晒的時，阮母仔囡鬥陣開講。有時阿母閣會唱伊囡仔時代的歌予阮聽。有時歡喜過頭，話拖來亂講，煞犯著禁忌。阿母講摺甜粿的時，愛講好話，明年才會順序。尾手阮攏會改做唱歌，按呢就百面妥當，無問題啦！

摺好的甜粿晒囡落去籠床炊，阮姊妹仔負責攢夠額的草細、柴籬，予阿母燃火，就會使出去耍矣。阿母閣會冗早交代，中途袂使入來問東問西，像講：「炊好矣未？」按呢問嘛會影響明年的運途。毋過我逐年攏會袂記得，若鼻著灶咬一陣一陣的芳味，就會隨從欲入去，大聲喝講：「我腹肚足枵。」阿姊會共我摸牢咧，閣掩我的喙。阿母隨出

來喝阮去做工課，看是去挽豬菜，抑是細草細。這馬想起來，阿母誠有智慧，用這招予我離灶咬遠遠遠，我就無機會入去烏白講話矣，真正是一兼二顧。

拄炊好的甜粿，實在是足芳的，毋過阿母攏講愛等冷才會使食，予枵饞的我，等甲喙潤啍啍啍。有時阿母袂堪得人姑情，就用箸托一塊仔予我過癮一下，閣講：「燒，愛細膩喔。」哈！燒驚大喙，我大喙咬落去，喔！燙喙撞啦。粿炊過工就較有，半晡仔切一塊食點心，掠枵閣止飢。有時阿母會共甜粿煎予赤赤，鹹菜用油炒予芳芳來餓甜粿，彼種滋味，食過的人才會知。

這馬我嘛做人的阿母矣，過年的時，家已做的紅豆甜粿，囡仔食甲罕罕叫。原來毋管時代按怎變，阿母的滋味攏是上讚的。